
Capitolul 2 

Cu trei luni și jumătate înainte să moară, Josephine i-a 
spus străinului care o ținea strâns de mână:

― Costă cincizeci de euro ora.
Stăteam pe marginea patului de hotel, amintindu-mi de 

ce nu îmi plăcea orașul Frankfurt. Câteva străzi frumoase 
fuseseră restaurate după război de un primar cu o mândrie 
civică de nestăvilit, dar timpul se scursese prea repede, iar 
nevoile orașului deveniseră tot mai mari, așa că pe aproape 
o jumătate de kilometru orașul fusese reconstruit într-un 
mod pretențios și lipsit de originalitate, un omagiu adus 
unei culturi pierdute, unei istorii incredibile. Restul ora-
șului avea arhitectura monotonă a anilor 1950, cu clădiri 
rectilinii construite de oameni prea ocupați să inventeze 
altceva mai frumos.

Acum, directori grizonanți și anoști stăteau între pereți 
cenușii de beton, discutând cel mai probabil despre betoa-
ne, neavând de ce altceva să se entuziasmeze în Frankfurt. 
Beau una dintre cele mai proaste beri pe care le puteai 
găsi în Germania, stând în vreunul dintre cele mai plicti-
sitoare baruri din Europa de Vest. Mergeau cu autobuze 
care soseau întotdeauna la timp, plăteau de trei ori prețul 
obișnuit pentru un drum cu taxiul la aeroport, erau obosiți 
când veneau și bucuroși când plecau.

În acest oraș se afla Josephine Cebula, care a zis:
― Cincizeci de euro și nu negociez. 
― Câți ani ai? am întrebat-o.
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― Nouăsprezece.
― Câți ani ai de fapt, Josephine?
― Câți ani ți-ai dori să am?
I-am cântărit rochia din priviri, scumpă într-un anumit 

fel, având în vedere că peticul acela de material purtat inten-
ționat nu putea fi altceva decât expresia celei mai recente 
mode. Avea fermoar într-o parte și se mula pe coaste și pe 
curba pântecului. Cizmele îi cuprindeau strâns gambele, 
făcându-le să se umfle inconfortabil chiar sub încheietura 
genunchiului. Tocurile erau prea înalte pentru ca fata să 
își poată ține echilibrul cu ușurință, ceea ce se vedea în 
poziția chinuită a corpului. În mintea mea, am dezbrăcat-o 
de hainele astea nefericit alese, i-am înălțat bărbia cu mâna, 
i-am îndepărtat vopseaua ieftină din păr și am conchis că 
era frumoasă. 

― De unde ești?
― De ce întrebi?
― N-ai accent german. Din Polonia?
― De ce atâtea întrebări?
― Răspunde-mi și trei sute de euro sunt ai tăi, pe loc. 
― Arată-mi-i.
Am așezat una câte una bancnotele noi de cincizeci de 

euro pe podea, între noi. 
― Primesc patruzeci la sută.
― O afacere neavantajoasă.
― Ești polițist?
― Nu.
― Preot?
― Nici pe departe. 
Voia să se uite la bani și se întreba câți mai aveam, însă 

a rezistat imboldului și a continuat să mă privească. 
― Şi-atunci?
Am stat să mă gândesc.
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― Turist, i-am răspuns în cele din urmă. Sunt în căutare 
de locuri noi. Ce ai la încheieturi? Înțepături de ace?

― Nu e ce crezi. Am donat sânge.
O minciună atât de lipsită de credibilitate până și în felul 

în care fusese rostită, încât nici nu mai avea sens să o con-
frunt. 

― Pot să mă uit?
Privirea i-a alunecat rapid peste banii de pe podea. Şi-a 

întins mâinile spre mine. I-am cercetat vânătăile de la înche-
ieturile brațelor, i-am pipăit pielea, care era atât de fină, încât 
m-am mirat că atingerea mea nu-i lăsase urme. N-am 
observat nicio dovadă că folosea des acele.

― Nu mă droghez, a spus ea încet țintuindu-mă cu pri-
virea. Sunt curată.

I-am eliberat mâinile, iar ea și-a cuprins trupul cu ele.
― Nu fac prostii, mi-a zis.
― Despre ce vorbești?
― Nu-mi pierd vremea cu vorba. Suntem aici pentru un 

lucru. Eu trebuie să-mi fac meseria. Deci hai să ne punem 
pe treabă.

― Bine. Îți vreau trupul. 
Ridică din umeri. Nimic nou. 
― Pentru trei sute de euro pot să rămân toată noaptea, 

dar trebuie să-i anunț pe băieți. 
― Nu. Nu pentru o noapte.
― Atunci pentru cât? Nu intru în combinații lungi.
― Trei luni.
A pufnit în râs; nici nu mai știa cum e să râzi.  
― Ești nebun.
― Trei luni, am reluat eu. Zece mii de euro la termi-

narea înțelegerii, pașaport nou, identitate nouă și un nou 
început în orice oraș dorești.

― Şi ce vrei în schimb?
― Ţi-am spus deja ce vreau: trupul tău.
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Şi-a ferit chipul ca să nu-i observ teama care îi zvâcnea 
în gât. A stat să se gândească o clipă. Avea banii risipiți 
la picioare și un străin era așezat pe marginea patului ei. 

― Spune-mi mai mult și-o să mă mai gândesc.
I-am întins mâna, cu palma în sus.
― Ia-mă de mână, i-am spus. O să-ți arăt.



Capitolul 3 

Asta se întâmplase cu trei luni în urmă.
Acum Josephine era moartă.

Stația de metrou Taksim nu e nici pe departe un loc 
atrăgător.

Dimineața, navetiști cu priviri insipide se lovesc unii de 
alții în timp ce traversează coasta Bosforului, cu hainele 
ude de transpirație din îmbulzeala mijloacelor de trans-
port ce deservesc cartierele Yenikoy și Levent. Studenți și 
studente în tricouri punk-rock, fuste scurte și văluri stră-
lucitoare traversează în grabă stația de metrou spre dealul 
Galatei și către cafenelele din cartierul Beyoglu, spre maga-
zinele de iPhone-uri și pidele unsuroase de pe animata stra-
dă Siraselviler Caddesi, unde ușile nu se închid niciodată și 
luminile rămân mereu aprinse în spatele vitrinelor mari ale 
magazinelor de îmbrăcăminte. Seara, mamele se grăbesc să 
își ia copiii acasă, câte doi într-un cărucior, bărbații zoresc 
târând după ei serviete, iar turiștii, pentru care principala 
atracție este funicularul și care n-au înțeles niciodată că 
sunt într-un oraș în care oamenii muncesc, se înghesuie 
în vagoane și li se face rău de la mirosul amestecat al tru-
purilor transpirate.

Acesta este pulsul unui oraș înfloritor și, astfel stând 
lucrurile, prezența asasinului în metrou, cu arma ascun-
să în geaca neagră de baseball, cu capul plecat și mâinile 
nemișcate și calme, nu a produs nicio rumoare printre călă-
tori, atunci când trenul a plecat din stația Taksim.
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* * *

Sunt un bătrân prietenos și port pe cap tichie albă. Am 
barba proaspăt tunsă, iar pantalonii îmi sunt doar ici-colo 
pătați de sângele femeii care tocmai murise și lângă trupul 
căreia îngenuncheasem. Nimic din expresia mea, în afară 
de, să zicem, venele umflate de pe grumaz și fața tran-
spirată, nu lasă să se vadă faptul că în urmă cu un minut 
alergam speriat pe peronul stației Taksim.

La doar câțiva metri de mine – foarte aproape, totuși atât 
de departe ținând cont de trupurile ce ne despărțeau – stătea 
bărbatul cu arma ascunsă sub geacă, și nimic din privirea 
lui nu trăda faptul că tocmai ucisese cu sânge rece o femeie. 
Şapca de baseball, pe care și-o trăsese pe ochi, arăta că era 
suporter al clubului Gungorespor, o echipă de fotbal specta-
culoasă mai mult în așteptări decât în rezultate. Bărbatul avea 
pielea albă, recent bronzată pe vreo plajă din sud, dar care 
își revenea ușor, căpătând nuanța inițială. Ne despărțeau 
trupurile a aproximativ treizeci de oameni, care se bălăn-
găneau de colo-colo în mersul trenului, ca apa într-o ceașcă. 
În câteva minute poliția va întrerupe circulația metroului 
către Sanayii. Nu peste mult timp cineva va observa sân-
gele de pe hainele mele și urmele roșii, estompate, lăsate 
de pașii mei.

Încă mai aveam timp să fug.
L-am urmărit cu privirea pe bărbatul cu șapcă.
Şi el fugea, deși în cu totul alt fel. Scopul lui era să se piar-

dă în mulțime și, într-adevăr, așa cum stătea cu șapca trasă 
pe față și cu umerii încovoiați, nu ieșea cu nimic în evidență 
față de ceilalți călători și nu părea nicidecum un criminal.

Am înaintat în vagon, strecurându-mi cu grijă vârfurile 
picioarelor printre cele ale călătorilor, un exercițiu de con-
torsiune în liniștea preocupată a necunoscuților care evitau 
să-și întâlnească privirile. 
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În stația Osmanbey, valuri de oameni așteptau pe peron, 
astfel că, în loc să se golească, trenul a devenit încă și mai 
aglomerat, iar trupurile o masă aproape compactă. Crimi-
nalul privea pe fereastră în întunericul tunelului. Se ținea 
cu o mână de bara de sus, iar pe cealaltă o vârâse sub geacă, 
având probabil degetele încă încleștate pe trăgaci. Cândva, 
demult, avusese nasul spart, însă acum oasele erau fixate 
la locul lor. Cu gâtul aplecat înainte și cu umerii căzuți, 
bărbatul era înalt, dar nu părea o pălugă. Era slab fără să fie 
sfrijit, solid fără să pară greoi, încordat ca un tigru, apatic 
ca o pisică. Un băiat cu o rachetă de tenis sub braț s-a lovit 
de el, iar ucigașul și-a ridicat iute capul, în timp ce degetele 
i s-au încordat sub geacă. Băiatul și-a ferit privirea. 

Mi-am făcut loc cu grijă pe lângă o doamnă care proba-
bil se întorcea acasă, având legitimația de doctor încă atâr-
nată de gât. De sub plastic, ochii din fotografie te priveau 
cu un pesimism neîndurător, gata să îți tempereze orice 
speranță. Bărbatul cu șapcă era la doar un metru distanță 
de mine. Îi vedeam ceafa netedă, cu părul tăiat abrupt la 
nivelul ultimei vertebre. 

Trenul a încetinit, iar criminalul și-a ridicat din nou capul 
și a privit scăpărător în jur. Ochii i s-au oprit asupra mea. 

Doar pentru o secundă. Mai întâi indiferență seacă – pri-
virile a doi străini într-un tren, lipsite de expresivitate sau 
de viață. Apoi a urmat un zâmbet politicos. Până la urmă 
eram un bătrân simpatic, a cărui poveste îi stătea scrisă pe 
chip, iar el, criminalul, spera că zâmbindu-mi mă va face 
să îmi văd de ale mele. Un schimb rapid de priviri și-apoi 
gata. Însă ochii i-au alunecat la mâinile mele, care tocmai 
se ridicau să îi atingă fața, iar zâmbetul i-a înghețat pe 
chip atunci când a observat sângele uscat al lui Josephine 
Cebula întinzându-mi-se în dâre maronii pe degete. Cu 
gura căscată de uimire, criminalul se pregătea să își tra-
gă pistolul din toc, dar în acel moment m-am întins, i-am 
cuprins grumazul cu degetele și
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am sărit.
A urmat un moment de confuzie. Bătrânul cu barbă și 

sânge pe mâini aflat în fața mea și-a pierdut echilibrul, 
s-a împleticit, s-a lovit de băiatul cu racheta de tenis, s-a 
sprijinit cu o mână de un perete al trenului, și-a ridicat 
privirea, m-a văzut și, în timp ce trenul intra în stația Sisli 
Mecidiyekoy, s-a îndreptat de spate și cu un curaj uimitor 
ținând cont de împrejurări, a ridicat un deget către mine 
și a strigat:

― Asasinule! Asasinule!
Am zâmbit politicos, mi-am lăsat arma să alunece la loc 

în toc și am țâșnit ca un vârtej afară din metrou, imediat 
ce ușile s-au deschis în spatele meu.


